原创宣传中心浙大儿院
从6岁到17岁，从懵懂孩童蜕变为花季少女，人生中弥足珍贵的11年，多数时候却是在病床上度过的……她是橙橙，在本该上高三的年纪，却因为生病，如今还是个初二学生。
过去的数千个日子，对她一家来说，太难了……
1
三次复发、九死一生
普通工薪家庭与白血病持续抗战十一年
橙橙6岁时因颈部肿大、膝关节痛、医院就诊。不料，疾病很是凶险，是急性淋巴细胞白血病。
她的父母都是普通工人，日常养育两个小孩都需省吃俭用，女儿得了这么严重的病，怎么办？
来不及怨天尤人，橙橙父母四处凑钱给女儿治病救命。经过两年多的化疗，年10月终于停药。橙橙高高兴兴回家，背上新书包去上学了。
在学校里，她十分珍惜这来之不易的学习机会，成绩很好，人缘也很好，还当上了班长。当时一家人觉得终于熬过去了，期待着苦尽甘来。
年，停药1年半多的一次复查，提示橙橙白血病复发。橙橙不得已告别学校，父母也离开了工厂，医院治疗。
不幸中的万幸，橙橙弟弟的骨髓配型跟她配上了。年9月，10医院接受了造血干细胞移植。这次移植过程还算顺利，橙橙没有出现严重的排异反应。移植后，橙橙回学校上学，父母又回工厂上班，橙橙妈妈说，那个时候她上班干活都特别有力气，感觉生活还是有奔头的。
造血干细胞移植4年多后，年6月的复查结果，又给橙橙一家当头一棒，白血病再一次复发了。这次化疗效果差，医生建议吃氟马替尼，一个月要一万五，不进医保。再难咬牙都要上。橙橙父母给她买了药，让女儿回学校上初一，过了半年骨髓缓解了。
年1月，白血病竟又第三次复发了。再次化疗，效果自然不好，医生推荐橙橙服用奥雷巴替尼，这个药意味着每个月将近四万元的花销。庞大的治疗费用压得橙橙父母喘不过气来，但他们还是向银行贷了款，给女儿买了药。
这些年，为了给她治病，家中已经欠下不少外债，但他们将女儿视若掌上明珠，面对再高昂的治疗费用，也从未想过放弃，但毕竟靠贷款买药难为长久之计，更可怕的是还出现耐药，吃了两个月一点效果都没有。
橙橙该何去何从？
2
参加浙大儿院CAR-T细胞
治疗白血病临床试验
孩子体内白血病微小残留成功下降至0%
橙橙妈妈到处打听治疗方案，在了解到浙大儿院在进行嵌合抗原受体T淋巴细胞（CAR-T细胞）治疗白血病临床试验后，挂了血液肿瘤科副主任、徐晓军主任医师的门诊。
徐晓军副主任被孩子的坚强和父母的坚持所感动，在门诊就给她做了骨髓穿刺，评估是否符合CAR-T细胞治疗临床试验入组的初步要求。为了尽快出结果，徐主任还联系骨髓室加急出骨髓报告。随后，他组织科室讨论，认为橙橙的病情适合入组临床研究，可住院进一步评估。
不久，橙橙妈妈就接到了徐晓军副主任的电话，通知她第二天带橙橙住院，准备做全面检查，再次确认是否能参加临床试验。“孩子治病这么些年，我真的已经有点麻木，都很少哭了，接到徐主任通知住院的电话，我真的忍不住又哭了，感觉抓住了最后的救命稻草。”橙橙妈妈情不自禁地感慨。
第二天，橙橙顺利住院并做了各项检查，结果显示她符合入选标准，没有排除标准。一周后的7月28日，橙橙行外周血淋巴细胞采集，用于靶向CD19嵌合抗原受体T淋巴细胞（pCAR-19B）细胞自体回输制剂的制备。这场攻坚战到这里总算准备完毕，剩下的只能等待。
等待的日子尤为漫长。等候细胞回输期间还发生了波折。因为细胞制备所在地新冠疫情反复，血液肿瘤科的医生们很担心细胞回输的安排受影响。幸好，疫情很快被控制。8月22日，橙橙终于接受了CAR-T细胞回输。
CAR-T细胞输注当天，医护们在现场严密观察橙橙情况
到了紧要关头，医护们都密切