每天下午6点，袁勇开始工作。他用推车把快递站的快件依次分送到小区人家，“就在小区里送，送一个能有一两块钱。”直到晚上9点，结束工作后，他才回家吃口饭，多数时候是女儿的剩饭，“没有就煮碗面条，就着调料吃。”吃过饭，袁勇又下楼去捡拾一些值钱的废品卖钱，“情况好的时候，一晚上就有30块钱，最少也能有10多元。”对于这个收入，袁勇还比较满意，“积少成多，能买药就买药，不能买药也能给女儿买排骨炖汤喝，没办法，钱就是女儿的命！”
晚上11点左右的时候，小区里亮灯的人家已不多，袁勇才孤零零地回到位于河北燕郊镇暂时的“家”。房子是租来的，主要用来做饭。“去医院骑电动车要20多分钟，距离并不很满意，但好在相对便宜。”不管多么疲惫，他都要先冲个澡。因为洗澡能避免把细菌带回来，因为袁勇4岁的女儿白血病复发高危转急髓，再也经受不住任何一次细菌的侵袭了。
“每天4点半就要起床，先做厨房消*，再医院。”尽管休息时间只有5个小时，袁勇有时候还是睡不着，尤其是女儿病情严重的时候。
袁勇来自四川绵阳，今年31岁。年经人介绍，认识了现在的妻子李冬梅。两人交往2年后，于年底结为夫妻，随后与家人扎根沈阳。“那时，我打工做厨师，她做服务员。我俩省吃俭用，挣点钱就存下来，想在沈阳安家落户。”年，女儿袁艾琳的出生，给爱情的甜蜜增添了亲情的甜蜜，想安定的愿望更加强烈。
年国庆，夫妻俩拿出全部积蓄，又找亲戚借了些，花23万买下一间57平米的二手房。有了属于自己的房子，袁勇和妻子的心更加安定，“我俩努力赚钱，把女儿好好抚养长大，这一辈子也就知足了。”袁勇的愿望曾经很简单，他万万没想到的是，一年后，这个愿望竟变得“奢侈”起来。
“印象中，女儿琳琳很少生病，医院。”袁勇至今仍不敢相信，曾经健康乖巧可爱的女儿竟然会得这么重的病，“她笑起来嘴角有两个小酒窝，特别讨人喜欢，我以前总是故意逗她笑，就是想看她的酒窝。现在，已经好久见不到了……”
年4月8日，拿着“急性淋巴细胞白血病”的诊断书，袁勇心里万分痛苦。“春节时，她就喊腿疼，又高烧，医生说是感冒。到了4月，琳琳又说腿疼，脸上开始有明显的出血点，我就意识到问题不止感冒那么简单。当时就想尽快找到病因，对症治疗。但结果真的出来了，我又接受不了。”袁勇得知女儿的病须做移植手术后，他就再也没安心地睡过一觉。
“我也不确定以后到底会发生什么，女儿的病到底会怎么样，但我们生了她，就要对她负责，尽力而为。”袁勇说，买房子让他家的抗挫折能力急剧下降，本来夫妻俩想着还能挣钱，不料又遇上疫情。确诊初期，没钱给女儿治病，手足无措的袁勇一度绝望到崩溃。
还是家里的长辈替他解了燃眉之急。“爸妈知道琳琳病了，把养老钱都拿来了，连我80多岁的爷爷也把棺材本都拿出来了。”未能尽孝，袁勇心怀愧疚，但眼下他只能专注于陪女儿求医问药。骨穿、腰穿、抽血、化疗，这些成人都难以承受的疼痛不断地叠加在3岁的琳琳身上。
“对于疼痛，琳琳似乎是健忘的。”袁勇说，锥心刺骨的骨髓穿刺扎在女儿身上，她哭得撕心裂肺；频繁抽血化验，扎得她手臂上千疮百孔；最多的时候，一天吊水11袋，超过毫升药水不间断地注入她的身体，让她恶心呕吐、头晕掉发。
然而，病痛过后，琳琳还是像从未生病一样，笑得像花儿一样。幸好，化疗是有效的，逐渐缓解的病情给了一家三口新的希望。
不料的是，希望也是短暂的。年8月，骨穿报告显示髓系复发，袁勇和妻子的希望被击碎。“这不只意味着20多万的治疗费打了水漂，也意味着琳琳4个月受的罪白受了，更意味着琳琳的病情将更加复杂而难治。”为让琳琳更好的康复，他们转医院，准备接受移植手术。
刚来没多久，医生找夫妻俩沟通病情，一谈就是一个多小时。这时间，琳琳独自在病房等待。等夫妻俩回去时，女儿一下子扑上来，紧紧抱着妈妈，委屈地问：“妈妈，你们是不是不要我了？”不知3岁的琳琳是从哪里学来的这句话，一时间说的李冬梅心疼不已，她紧紧抱着女儿泪流满面，“宝贝，你是妈妈身上掉下来的肉，我怎么能不要你呢！”
看着妻女抱头痛哭，袁勇心里五味杂陈，他既心疼女儿，也心疼妻子，“她才26岁，别的女孩这个年纪还自由自在的，她却担起了这份沉重的责任，她从来没有抱怨，也没有退缩。”
进仓需要准备30万的押金，袁勇想到了卖房。“买房是为给女儿一个安定的家，卖房是为换回女儿的健康。”筹钱艰难，夫妻俩想到家中唯一值钱的房子，但因二手房位于老旧小区，楼层高又没有电梯，挂到中介却一直无人问津。
情急之下，袁勇只能打电话找亲友借钱。“刚开始，亲戚朋友还时常嘘寒问暖，后来，就多是避之不及了……家家有本难念的经，都不容易。”袁勇东拼西凑，好不容易凑到了25万元。
11月3日，琳琳进仓移植，陪仓的李冬梅为了照顾女儿，24小时隔离服不离身，进去3天就瘦了一圈。袁勇则每天起早贪黑，给妻女送饭，尽可能筹些生活费。
“短短一年，我们家的生活完全变了模样，现在我只希望女儿能活下去。”年11月30日时，移植仓里的琳琳开始出现排异反应，身上到处起疹子，又疼又痒。眼看借来的钱即将见底，袁勇仿佛像热锅上的蚂蚁一样焦急不已，“没办法，钱就是女儿的命。”出租屋里，时针即将越过12点，袁勇辗转反侧难以入睡，他不知道该怎么才能救女儿的命。