大象新闻记者朱久阳通讯员*秉桦/文图视频见习记者陈姝/剪辑一双白皙小巧的双手紧紧抓着幼儿园的栏杆，踮着脚、探着头望着里面的小朋友，“妈妈，妈妈，我什么时候可以上幼儿园啊，我可以跟里面的小朋友一起玩吗？”馨然原本憧憬着在幼儿园和小伙伴一起学习玩耍的快乐生活，却医院度过。馨然一家来自重庆，有一个15岁的姐姐，在上中学，母亲小莉在超市打工，父亲小海是一名退伍*人，一直在单位里当司机，一家人日子虽然不富裕但也平凡中带着幸福的滋味，年9月28日，小馨然的出生让这个家庭又充满了希望。
年初，小莉带着馨然去做幼儿园入学体检，被检查出血常规异常，夫妻俩连忙带着医院做更详细的检查，年8月，馨然被确诊为急性髓系白血病。“产检时都一切正常，前面几年孩子没有出现过任何毛病，我不知道为什么厄运要降临到我女儿身上，老天爷为什么要这样折磨我们！”母亲小莉得到通知后完全无法接受这个事实，在医院走廊外抱着丈夫嚎啕大哭。作为父亲，小海虽然对女儿的病情也难以接受，但骨子里不放弃的精神，让他成为了家里最坚强的支柱，小海带着女儿和妻子开始了漫长的北上求医之路。起医院进行了两个疗程的化疗，但在第二次化疗时，馨然肺部感染严重，情况很不好，孩子说话呼吸都很困难，“馨然必须得尽快移植了，不然很可能命都保不住。”医生建议馨然尽快进行移植手术。夫妻俩下定决心带女儿来医院做移植准备。
“妈妈，我好痛啊，爸爸救救我！”馨然被剃光了头发，几乎每个月都要进行一次骨穿和腰穿，每周都要被多次的扎针，年幼的她根本无法承受这样的痛苦，常常难受地在病床上大吼大叫。“馨然，你别怕，馨然你会好起来的，你要听护士姐姐的话，姐姐会一直陪着你支持你的。”还在老家读初中的姐姐每次下课都会给馨然开视频安慰妹妹，姐姐把自己所有的零花钱都给了母亲，想全部留给妹妹治病，空闲的时候还会开视频教妹妹一些学校里的知识。在姐姐和父母的鼓励下，馨然渐渐变得懂事，渐渐学会了忍耐，后来每次看见护士姐姐也会亲切地打招呼，会乖乖地转过身配合护士姐姐的治疗。但这也让馨然更加渴望学习，“妈妈，我没生病的话，现在是不是跟乐乐一样在幼儿园上课啊，是不是我也可以交到很多朋友啊。”母亲小莉为了安慰馨然，经常买一些绘本和课本读给馨然听，让馨然更加坚强的撑下去。
年1月21日，馨医院进行了移植手术。小海和妻子小莉为了照顾女儿也被迫辞了工作，家里所有能卖的都卖了，现在已是身负巨债。如今，孩子处于移植后的抗排异抗感染治疗阶段，因为中枢排异，需要定期做腰穿鞘注上药治疗，且由于造血干细胞移植后抵抗力弱，免疫系统不完善，免疫力重建也是个非常漫长的过程。后续所需费用缺口依然很大。“都说移植有价，排异物价，馨然好不容易挺到现在，我不能让她因为钱而被打倒啊。”绝望的夫妻俩看着病痛中的女儿心头泛起苦涩。