依旧少年薄春衫
第一次见到郑同学，是我刚回家扫墓的时候。
彼时我正因为压力大，请假回家休息一段时间，母亲怕我无聊，带着我去扫墓。
碰巧遇上了郑同学。她正蹲在碑前放水果，皮肤有些黑，抬头看过来的时候，我看见她脸上不正常的红。后来吃饭的时候，她奶奶解释说是吃药弄的，具体是什么病，他们也不知道，只知道很烧钱，总在买药。农村识字的人很少，尤其是老一辈人，几乎都只认识自己的名字，医院里医生说的专业名词在他们听来像是天书。
后来母亲自己回了家，我留在老家散心。郑同学家住在村口，进出村子总会看见她，偶尔蹲在墙边不知在干什么，偶尔和郑奶奶坐在椅子上掰玉米。
她很爱和我打招呼，每次都会问要去哪，什么时候回来，又告诉我哪里有好玩的。她口中好玩的地方，多半是小水塘，可以抓小鱼，水凉得可以。一来二去，我们就熟悉了起来。她很好奇为什么我会放着学不上，跑来乡下这种地方浪费时间。大概在渴望上学的人眼里，这是永远不能理解的。
清明过后，雨水多了起来，一天晚上下起了大雨，我在屋里看书，陡然听见外头有人敲门。郑同学披着雨衣，大声问我怕不怕打雷。我让她先进来，给她脱了雨衣，拿毛巾擦头发，她边擦边笑，“都说城里孩子娇气，我还说你怕打雷的话，就去我家和我睡，我不怕。”
那天晚上，我们窝在被子里，说了一晚上的悄悄话。大多数时间都是我在说，她在听。生病的原因，她常年呆在家里，也没什么伙伴，出过最医院看病。对外头的世界充满了好奇。那时候在我眼里，她的生活就像那个院子——单调逼仄，乏善可陈。似乎是在那之后，我们的关系更近了一步。
正是四月份，漫山遍野全是花，粉白夹杂，*绿相间，山上一扫颓败荒凉的景象，变得鲜活而生动。我们沿着小路爬到半山腰，她见四下无人，便放开了胆子，爬到一株梨花前，伸手摘了下来，还和我解释，“这是四伯伯家的，他肯定不会怪我的。”最后摘了一大捧，抽了些编花环，剩下的整理整理，插在我书桌前，清水养着，开了许久。
自从知道我带了书来，郑同学便安分不下来，每天都让我教她念书，没什么逻辑体系，就是想起什么教什么，我自己都觉得惭愧，她倒是毫不嫌弃，认认真真叫起我老师来。郑同学这个称呼就是那时候有的。她很喜欢这个称呼，说就像是自己也在学校里一样。
夏天的时候她不知从哪知道了一处泉水，拎着家里的网兜和水桶，拉着我去抓鱼。双脚踩在水里的感觉很奇妙，泉水漫过脚背，冰凉顺畅，日光落在表面，熠熠生辉。她挽着裤腿走在前面，手上拎着水桶，回头大声问我好不好玩。
快回家的时候，突然下了小雨，她拎着水桶跑在前面，把自己的外套脱下来丢给我，“你们这些小娇气，别感冒了，快披上我的。”她比我高大许多，衣裳把我罩了个彻底。跑到家的时候，她奶奶正站在门口张望，见她回来，忙去烧热水。
那天之后，她就感冒了，躺在床上起不来。她奶奶偷偷拿病历本给我看，问我是什么病，还能不能好。翻开厚厚的一沓诊疗单，终于在角落里，看见了答案——白血病。我不知道该怎么说，只说了句难治。
躺了两周，她又活蹦乱跳了，拉着我去晒太阳。路过不知谁家的地，有头牛在里面吃东西，她两手拢在嘴前，喊得格外响亮，“三姨，你家牛吃到王伯伯家草了，快牵回去。”那边远远传来声应答。我惊讶于她竟然能认出来牛，她却像是发现什么似的，说我竟然不分五谷。
过几天不知道谁家办酒席，场面大得很，后厨和做菜的地方离了好远，我看见她帮掌勺的拎着好几只杀好的生鸡，从水管那儿直走到案板边。周围几个小孩儿惊讶地望着她，窘迫地转过身跑了。这东西，只有她一人敢拿，也愿意拿。
我们的相处并没有多长时间，暑假结束，我便回家了，走的时候她去省会复查，话也没来得及说，本来给她写了信，想想又算了，自己带回了家，只给她留了本字典。回到学校上课之后，我的状态好了很多，终日埋头于题目之中，我很少再想起那个连名字都是我教她写的郑同学，偶尔下课路过花店，会想起她放在我桌前的那束梨花，花朵小小的，团成一簇，拥在枝头，显得生机盎然。
再知道她的消息，是一年后在她的丧礼。我站在灵堂前，望着那张照片，有些恍惚。照片上的她皮肤白皙，脸颊有些瘦削，笑起来的时候嘴角有两个小括弧，很可爱。
蓦然想起我们去抓鱼那天，她拎着水桶走在前面，扭头问我好不好玩。她正对着阳光，眼睛是琥珀色的，皮肤上泛着不健康的红，嘴角却依然盛着笑，小括弧弯弯的。望着蜡烛后小小的盒子，我有些难以相信，她这样高大的人，如何能散成这样一捧灰，这样乐观的人，如何能一年不到便阖上双目。
郑奶奶哭得狠，两眼不见眼泪，只是红着眼眶。我忽然有些遗憾，又有些莫名的愧疚。脑海里想起来她帮人家拎着小鸡崽子时候的模样，明明是那样善良的人，总在想着要帮助别人，连自己抓来的鱼，都要分些给伯伯。
如果世界上真的有天使，那真的该看看她，看看郑同学，她是那样善良可爱的人，就这样突然离去，太不公平了。死于疾病就仿佛让家里人一拳打在棉花上，满腔的难过无从发泄，无从责怪。该怪谁呢？只能怪罪于命，怪罪于上天，怪罪于那些原先并不相信的，虚无缥缈的神佛。只有相信他们的存在，恨意与悲伤才能有发泄口。
第二天她落葬。我没去，坐在家里，望着书桌上发呆。桌角的花瓶空置许久，被母亲收起来了，桌面上空落落的。门外下起了雨，伴随着隐隐的雷声，不知谁在外头敲门。我猛地站起来跑到门边，却是郑奶奶，她拎着个小包，说是有东西给我。接过那些的时候，我没想到会面对什么。
打开的瞬间，我呼吸一窒。里头是很多封信，封面上写着“小何老师收”几个大字，不是很标准，甚至说得上歪扭，但看得出一笔一划写得很认真。我打开最上面那封，里面夹了一瓣荷花。
“奶奶说你回去了，好想你。”
信里大多夹了东西，入秋后的枫叶，尚且翠绿的银杏叶，墙角的紫色小花，冬天留在枝干上的最后一片枯*的叶子，医院，这些东西少了，多是白色的纸片。我才发现原来她的生活如此缤纷多彩，盛大绚烂，单是绿色，就能够深深浅浅有这么多变化。相比而言，城市的生活才显得冰冷乏味。
最后一封信里，她说，“昨天看电视上说世界有八大奇迹，我也xiang去看看，但应该不能去了，晚上shui觉梦见你，大gai是说，你能来这里，也是奇迹吧？”
人们对奇迹的定义，都是难以想象的，不平凡的事，我一个平凡的高中生，似乎注定与奇迹二字无缘，不论是作为奇迹本身，还是作为奇迹的创造者。
但在郑同学有限的生命里，她没有走出过那个西南省区，也没有见过大千世界更多的东西，她胆战心惊地活着，深怕哪天就会被死神夺去生命，最大的愿望就是能回到学校读书，意料之外地在生命最后的时间里，遇到了我。我们像是在地面上爬行的蚂蚁，世界如此浩渺，两个人能遇见，有多难？所以我出现在她面前，在她眼里才会是一场奇迹。
那些信里，从未提到过我的名字，字里行间，却都是我的影子。活了十几年，我从未想过有一天，会以这样的方式，出现在别人的生活里。
她落葬没几天，就是清明，我拎着水果去看她。落葬的地方是她自己选的，在她家田地的一角，旁边开着一树梨花。我坐在碑前，看着上头的名字，不知道该说什么。想了想，把之前写好的信拿出来，挖了个洞埋进去。才刚抬头，满树梨花被风吹得飘落不少，有几瓣落在手边。
大概，她也像我一样在长大，只是我看不见她的模样。
梨花悠悠落，又是一年春。
过几年，郑同学也要坐在教室里，捧着书读梨花风起正清明。
文字
图南
图片来源于网络
编辑
张籽言
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
